You couldn’t sleep.

  So you wandered out into the night, drifting aimlessly through the forest until you came upon a small lake. The water rippled gently, reflecting the moon and the distant stars. You stood there, staring at that quiet, shifting light.

  Mary and Remus were asleep, saving their strength for tomorrow. You were the one who most needed to rest, and yet here you were, wasting energy beneath the cold sky. You knew that. You knew, but still sleep would not come.

  It wasn’t because you were tense. It wasn’t fear either. Tomorrow, for the first time since you began your escape, you would travel by daylight, but even that stirred no particular feeling in you. You couldn’t bring yourself to imagine what lay ahead.

  Only one truth gnawed at you, unbearable in its quiet certainty.

  You would have to part with Mary.

  Of course you would. You were a runaway slave, and Mary was free. Your paths could not remain together. You had to continue north, towards freedom, while Mary stayed here with her grandfather, living the life that was hers.

  Your mind understood this.

  Your heart refused.

  It had only been a week since you met.

  But in that week, you had been remade. Every moment spent with Mary had transformed you, until life without her felt impossible to imagine. You couldn’t fathom never seeing those gentle eyes again, never hearing her bright voice, never feeling her touch.

  The thought alone twisted your chest so tightly, it felt like you might die.

  You had never felt anything like this before.

  Maybe… maybe you could stay.

  Maybe you could beg Remus to let you remain here forever. You could help with the housework, work the fields, mend the quilts, and simply sit beside Mary as life moved on around you.

  No.

  You had no free papers.

  The moment someone asked for them, everything here would vanish. And if your status as a runaway slave were discovered, it wouldn’t just ruin you. Remus and Mary would be punished as well. You could never allow that.

  So what then? Would you give up? Could you abandon the only thing you had ever wanted with your whole heart?

  At the very least…

  You wished Mary could know how you felt.

  You couldn’t stay by her side, but if only you could tell her that these seven days had meant everything. That you would give up the rest of your life without regret if it meant keeping this one week forever. If only, someday, when she looked up at the sky, she might think of you, just for a moment.

  But then…

  What if it was only a burden to her?

  What if these feelings, too twisted and heavy to be called friendship, disgusted her instead? What if she looked back on you with pity… or worse, with revulsion?

  You couldn’t bear that either.

  You knew it was wrong. Feelings like this were sinful. God would never forgive them. They went against everything natural. You had always known that.

  But still…

  You couldn’t stand the thought of Mary seeing you that way.

  You didn’t want her to remember you as something vile or unnatural. If she ever thought of you again, you wanted it to be a clean memory. Just an ordinary week, a gentle time that made her smile. That would be enough. That had to be enough.

  Really? Was it truly enough?

  Shut up, damn it, you spat at yourself.

  Of course it wasn’t.

  You wanted to be accepted, your true self and all your hidden feelings. You wanted to hear her say, Me too. I feel the same. If I can be with you, I don’t need anything else. I’d give up everything, just to stay by your side.

  Of course you wanted to be loved.

  “Damn it…”

  The words slipped out as you glared at your reflection, warped across the trembling lake.

  “So ugly…”

  “I don’t think you’re that ugly.”

  You hadn’t expected a reply.

  Startled, you turned. Mary was standing there, wrapped in a cape over her flannel nightdress, looking as if she had just crawled out of bed.

  “Grace, I think you’re beautiful.”

  Without asking, she sat down beside you, gazing into your eyes with quiet seriousness.

  “You’re a little too thin, maybe, but you’re still beautiful. If you ate more pork, you’d fill out, and your cheeks would get nice and round. I’m a little too round myself, though.”

  This tale has been unlawfully lifted from Royal Road; report any instances of this story if found elsewhere.

  “That’s not true!”

  Your own voice, loud and desperate, surprised you.

  “…You’re beautiful, Mary. So, so beautiful.”

  The words you added to cover your embarrassment only deepened it. You fell silent, helpless under the burning in your cheeks. Mary smiled softly at your reaction.

  “Thank you, Grace. …Can’t sleep?”

  “No.”

  “Me neither,” she admitted, a shy laugh escaping her lips.

  “You know… this is my first time. Meeting a passenger like this, helping Grandpa with the Underground Railroad. I’ve been nervous the whole time.”

  “Really? …I couldn’t tell.”

  “Hehe, then I did well. I practiced so much in my head, imagined every detail, over and over. But I never imagined my first passenger would be a girl like you. I was so surprised. You’re even smaller than me.”

  “I’m… not that small.”

  A hint of indignation sparked in your voice as you pouted slightly.

  “Haha, sorry. …But you know, I always thought runaway slaves were men. Big, strong men, coming half-naked from the farms or mines. That’s what I assumed.”

  “…Would you have preferred that?”

  “No way. If it had been someone like that, I don’t think I could have taken care of them without being scared. I’m glad it was you.”

  I’m glad it was you.

  You knew there was no deeper meaning in those words. And yet, joy bloomed in your chest, bright and undeniable. You had become so hopelessly simple. A wry smile tugged at your lips.

  “You know…

  That day, before I opened the door when I heard you outside…

  My heart was pounding.

  Finally, they’re here, I thought.

  I wondered what kind of person it would be.

  Runaway slaves always seemed like heroes to me. Someone who ran alone, with nothing but the clothes on their back, chasing freedom… it seemed so brave, so incredible.

  But when I opened the door…

  I felt so ashamed.”

  “Ashamed?”

  “Because you were so thin, so ragged, so starved and exhausted… like you might die at any moment.

  That’s when I realized… this is what running away really means.”

  Mary turned her gaze to the water.

  “To throw everything away… to keep living while people hunt you down…

  I didn’t really understand what that meant.

  I was born free, living here with Grandpa…

  Seeing you showed me just how spoiled and sheltered I’ve been.”

  You watched Mary’s reflection ripple across the lake.

  “I wondered why I’d been so eager. I was so ashamed of myself.

  And then… I was terrified.

  Terrified you might die.

  That right before my eyes, your life might slip away.

  It’s strange, isn’t it? I wanted to save lives, but I never imagined I might have to watch someone die. That my clumsy care might not be enough to save you.

  I wiped your sweat, treated your wounds, changed you into clean clothes…

  That was all I could do.

  I was so scared I couldn’t sleep.

  I couldn’t do anything… but I stayed awake by your side the whole time.”

  ---

  【日本語原文 / Original Japanese Text】

  019　眠れない夜

  眠れなかった。

  夜のなかへ、おまえは歩き出していた。

  森をふらふらと歩き、ちいさな湖へとたどり着いていた。月や星を映しながらたゆたう湖面を、ただ、見つめていた。

  メアリーも、リーマスも、明日に備えて眠っている。いちばん体力を残しておかなければならないじぶんが、こんなところで体力を無駄づかいしていていいはずがない。

  分かっている。

  分かっているが、眠れないのだ。

  張り詰めているのではない。怯えているのでもない。逃亡生活が始まってはじめて、日中に移動をするというのに、そのことに対してはなんの感慨もない。じぶんの前途を、想像してみることさえ、おまえはしていない。

  ただ、ひとつの事実だけを、耐えがたく感じている。

  メアリーと、ここで別れなければならない、という事実を。

  とうぜんのことなのだ。

  おまえは逃亡奴隷で、メアリーは｜自由洞人《フリードワーフ》なのだから。おまえたちは、ここで別れなければならない。おまえは北への、自由への道程を突き進まねばならないし、メアリーはここに祖父と残って、じぶんの人生を送らなければならない。

  とうぜんのことなのだと、理性では分かっていた。

  感情は、納得していない。

  出会って一週間しか、経っていない。

  しかし、この一週間で、おまえはつくり変えられてしまったのだ。いっしょに過ごす時間の、一瞬一瞬が、おまえを生まれ変わらせてしまったのだ。もはや、おまえには想像ができない。メアリーと離れて暮らす日々を、想像さえできない。

  あの瞳を、見られなくなる。

  あの声を、聞けなくなる。

  あの手に、触れられなくなる。

  そう考えただけで、おまえは引き絞られて、死んでしまいそうになる。

  こんな感情に取り憑かれるのは、生まれてはじめてのことだった。

  残ってしまおうか、とおまえは思う。

  いっそ、このままこの家に置いてほしいと、リーマスにお願いしてみたらどうだろうか。家事や畑仕事を担い、キルティングの繕いを手伝って、メアリーの隣に座って生きていくことはできないだろうか。

  だめだ、とおまえは思う。

  自由身分証明書を持っていないのだから。なにかの拍子に、提示を求められた瞬間に、おまえの生活はすべて奪われる。じぶんが逃亡奴隷であったと露見すれば、それを匿った責を問われるのは、リーマスであり、メアリーだ。ふたりの人生までをも、台無しにしていいわけがない。

  では、とおまえは思う。

  諦めるのか。諦められるのか。人生でただひとつ、これほどまでに欲したものを、なげうつことができるのか。

  せめて。

  せめて、このきもちを、メアリーに知ってもらえたら。

  おまえはそう願う。

  メアリーといっしょに生きていくことはできない。でも、わたしの人生にとって、この一週間こそがすべてだったのだと、告げることができたら。この一週間を買うためなら、残りの人生すべてを捧げても惜しくはないのだと、分かってもらえたなら。

  いつか、空を見上げたときに、わたしのことを一瞬でも、思い返してもらえたなら。

  ああ、とおまえは思う。

  メアリーにとって、迷惑でしかなかったとしたら？

  わたしの感情を、清らかな友情というにはどろどろとしすぎている想いを、気味悪がられてしまったとしたら？

  嫌悪のまなざしを、向けられてしまったら？

  耐えられない。

  異常だということは、分かっている。

  こんな感情を寄せることじたい、間違っている。神さまはお許しにならない。自然に反している。そんなことは、とっくのとうに分かっている。

  でも。

  でも、メアリーには、そう思われたくない。

  きもちわるいやつ、ぶきみなやつと、思われたくない。わたしのことを思いかえしてくれるなら、清潔な思い出だけを、憶えていてもらいたい。この一週間を、なんてことないけど、心楽しかった時間だと、思い返してもらいたい。それでいい。それだけでいい。

  ほんとうに？

  ほんとうに、それだけでいいのか？

  黙れちくしょう、とおまえはじぶんに吐き捨てる。

  嫌に決まってる。

  ほんとうのわたしを、真実の思いを、受け入れてもらいたいに決まってる。私もそうだよって、実はそんなふうに思ってたのって、あなたと生きられるなら他になにも要らないって、ぜんぶ捨ててでも付いていくよって、言われたいに決まってる。

  愛してほしいに、決まってるだろうが。

  「ちくしょう……」

  おまえはひとりごちる。湖面に映ったじぶんの歪んだ顔を、睨みつけながら。

  「なんて、醜い……」

  「それほどでも、ないと思うけど……？」

  返事があるとは思っていなかった。

  おまえは驚いて振り向く。メアリーがいた。フランネルの寝巻きの上に、ケープを羽織っている。寝台から這い出してきたばかりといったようすだ。

  「グレイスは、可愛いと思うわ」

  断りもなく、メアリーはとなりに腰を下ろした。まっすぐにおまえの目を見つめて、真剣な面持ちでつづける。

  「たしかに、ちょっと痩せすぎているかもしれないけど、でも、綺麗だわ。もっと豚肉を食べれば、肉付きもよくなるし、ほっぺたも丸くなるはず。

  私は、ちょっと丸すぎるけどね」

  「そんなことない！」

  大きな声を出してしまったことに、おまえはじぶんでも驚く。

  「……メアリーは、綺麗。すっごく」

  恥ずかしさに付け足したことばが、もっと恥ずかしいと気づいた。おまえは打つ手もなく、ただ黙り込む。

  メアリーはそんなおまえを見て、ちいさくほほえむ。

  「ありがとう、グレイス。……眠れないの？」

  「うん」

  「じつは、私も」

  照れたように、メアリーは笑った。

  「私ね。じつを言うと、はじめてなの。こうして、お祖父さまといっしょに地下鉄道の仕事で、乗客のひとと会うのは。だから、ずっと緊張してたの」

  「そうなの？　……見えなかった」

  「へへ、それならよかった。うんと準備したんだもの。頭のなかで、たくさん想像して、練習をくりかえして。でも、はじめて迎える乗客が、あなたみたいな女の子だなんて。びっくりしたわ。私よりも小さいだなんて」

  「……小さくは、ないよ」

  すこしだけむっとして、おまえは反論した。

  「あはは、ごめんなさい。

  ……でも私、逃亡奴隷って、みんな男のひとだと勝手に思ってたの。農場や鉱山から逃げてくるんだから、きっと、屈強な筋肉を持った男のひとが、はだか同然の恰好でやってくるんだって思ってた。決めつけてたのね」

  「……そういうひとがよかった？」

  「まさか。そういうひとだったら、私、怖がらずにお世話できたか怪しいものだわ。はじめてが、あなたでよかった」

  あなたでよかった。

  そのことばに、深い意味がないのだとは、分かっている。分かってはいても、胸に広がる喜びを抑えることは、できなかった。救いようもないほど、じぶんは単純な生きものになってしまっているらしい。おまえは苦笑いをした。

  「私ね。

  あの日、物音に気がついて扉を開けるまえ……すごく、どきどきしたの。

  いよいよ来たって。どんなひとなんだろうって。

  逃亡奴隷のこと、どこか、英雄みたいに思ってたのね。たったひとりで、着の身着のまま、自由を目指して逃げてくるだなんて、かっこいい、って思ってたの。

  でも、扉を開けたとき。

  私、ほんとうにじぶんが恥ずかしかったの」

  「恥ずかしい？」

  「だって、あなたは痩せて、ぼろぼろで、ひどく飢えて、ひどく疲れて、そのまま死んでしまいそうで。

  ……逃げてくるって、こういうことなんだって、はじめて気づいたの」

  メアリーが、湖面を見つめる。

  「すべてを捨ててくるっていうのがどういうことなのか。ひとに追われながら、ぎりぎりで命をつないでくるっていうのが、どういうことなのか。私には分かってなかったのよ。

  生まれながらに自由身分で、お祖父さまといっしょに暮らすことができて。

  じぶんがいかに恵まれていて、甘やかされていたのかを、あなたのすがたに突きつけられたの」

  湖面に映るメアリーの顔を、おまえも眺めた。

  「私、なにを浮かれてたんだろうって。ほんとうに、じぶんが恥ずかしくて。

  それから、すぐに怖くなった。

  あなたはこのまま、死んでしまうんじゃないかって。わたしの目のまえで、命をうしなってしまうんじゃないかって。おかしな話よね。ひとの命を助けるつもりでいたくせに、ひとの死を看取る可能性なんて、想像さえしてなかったの。じぶんの手当てや看病の手際のせいで、ひとを死なせてしまうかもしれないだなんて。

  汗を拭いて、傷に薬を塗って、清潔な服に着替えさせて……。けっきょく、わたしはそれぐらいのことしか、できなかったの。

  怖くて怖くて、眠れなかった。

  なんにもできないくせに、ずっと、あなたの隣で起きてたの」

  Just like reality.

  If you prefer to avert your eyes from such things, this story may not be for you.

  Some claim, “We Japanese have historically been tolerant of same-sex love.”

  They were primarily boys or young men who served as attendants to warlords, caring for their masters’ personal needs, guarding them, being trained as future executives—and at the same time, receiving their lord’s affection.

  However, indeed.

  This culture of Nan-shoku, put bluntly,

  was merely an extreme reinforcement of homosociality.

  For a long time, their rights as subjects of love were ignored.

  Romance between women was unthinkable—

  That climate, strict and oppressive, undoubtedly existed.

  What of the present?