You spent a few quiet days there.

  Time flowed so gently it was almost unbelievable. During your life on the run, time had always been either unbearably dense or terrifyingly thin—never anything in between. But life at this “station” was neither. It felt like being wrapped in a warm blanket, protected from everything. Perhaps it was the first time since you could remember that your heart felt so at ease.

  They didn’t give you any real work to do.

  You slept. When it was mealtime, they woke you gently, fed you with kindness, and once you finished, you would sleep again. When you couldn’t sleep and tossed restlessly, Mary would sing you lullabies like you were a baby, gently patting your chest until, before you knew it, you were asleep again. Then, mealtime would come once more.

  After a few days, they allowed you to get up and walk around. But Mary was always by your side, showing you walking paths where no one else would see.

  Mary.

  My angel.

  That was what you called her in your heart.

  Mary’s beauty was different from your mother’s. Your mother had never been “motherly.” She had been delicate, fragile, submissive, carrying a restrained allure that felt almost sickly at times.

  But Mary’s beauty brimmed with inner kindness and health. When Mary’s expression darkened, everyone around her felt sad; when she smiled, it lit up the whole room and made everyone smile too. She drew people in with that warmth.

  When you walked those paths with Mary’s hand supporting you, you never remembered a single tree or turn.

  You just kept looking at her face.

  At the way she pointed to flowers and told you their names. At the way she explained the different kinds of trees. At the way she spoke about her favorite seasons and why she loved them. You were entranced by her voice. You simply watched her ever-changing expressions, her tone of voice, her gestures. Whenever her fingers brushed softly against a flower petal, you felt as if she were brushing your own cheek, sending shivers racing down your spine.

  Your flushed cheeks and slow reactions made Mary think your body still hadn’t fully recovered. When she noticed during your walks, she would say,

  “That’s enough for today.”

  “No… just a little more…”

  “No. Look at you. You’re burning up.”

  She would place her palm against your forehead without hesitation. Then she would lean in and press her forehead to yours.

  In that moment, joy and embarrassment mixed inside you so powerfully you felt like you could die from it.

  Stripped of any ability to think straight, you let Mary guide you back to bed. She would wipe your sweat and place a nightcap on your head. You would hesitantly whisper your sinful little request. And Mary, with a soft smile, would grant it.

  “Good girl, Grace.”

  She would sing you a lullaby.

  Trace the bridge of your nose with her fingertip.

  And like that, she would hand you over to sleep.

  You prayed that these days—

  that they would last just one day longer.

  * * *

  A week passed.

  Your body had recovered completely. The hollows in your cheeks filled out, and your skin, once pale from blood loss, regained its healthy brown tone. You were still scrawny, but you had always been that way.

  The day of departure was approaching.

  “Listen closely, Grace,” said the old man—his name was Remus—as he stood by the wagon in the stable.

  “This here is our ‘train.’ You’ll be treated as ‘cargo’ on the Underground Railroad. Meaning—”

  “A runaway slave without identification,” Mary finished for him.

  “All freedwarves carry freedom papers,” she explained, holding out a paper treated with oil to make it sturdy.

  “It’s proof we’re free, not slaves. Like this.”

  You peered at the flowing script, struggling to read, but managed to pick out Mary’s name among the words.

  “You must always keep it with you and show it if a sheriff or official asks. That’s the condition for us being recognized as free,” she said.

  Stolen from its rightful author, this tale is not meant to be on Amazon; report any sightings.

  “In other words, any dwarf without papers is immediately suspected of being a runaway and taken in. No matter how nicely they’re dressed, there’s no explaining it away,” Remus added.

  “I see,” you said with a nod.

  “Without paper, a runaway slave can’t show themselves. That’s why… I’ll be treated as cargo.”

  “Smart girl,” Remus chuckled. “Now, take a look at this.”

  He slapped the side of the wagon.

  It was a simple single-horse cart, built from wooden boards. There was a small covered driver’s seat with enough room for two people to sit side by side.

  Remus lifted the bench seat.

  The seat opened like a lid, revealing an inner compartment large enough for an adult dwarf to lie down in.

  “If you’re being transported as cargo, you can’t just sit in the open. This here is called a ‘the Pocket.’ But this alone wouldn’t fool the patrols. Every wagon has a Pocket like this to store valuables, so…”

  He leaned in and removed the bottom panel of the compartment.

  Your eyes widened. Beneath it was another hidden space.

  “How…?” you whispered, tilting your head in confusion.

  Remus and Mary laughed softly at your reaction.

  Mary showed you the panel Remus had removed.

  “See? One side is mirrored. You place it inside the hide at an angle. Anyone looking down thinks they’re seeing the bottom, but they’re actually seeing the reflection of the front side. That creates a hidden space behind the mirror.”

  “Simple, but effective,” Remus said, grinning.

  “People don’t check the same place twice once they think it’s clear. Especially not the officials who have to inspect dozens of wagons every day. This wagon has carried eighteen runaways so far. You’ll be the nineteenth.”

  “Try not to cramp up too badly in there, Grace,” Mary said with a wry smile.

  “There’s only half the space you’re seeing now. When I tried lying in it once, I gave up within half an hour.”

  “You’re too soft,” Remus grumbled, making both of you burst out laughing.

  After the laughter died down, Mary wiped her eyes.

  “Oh—almost forgot something important.”

  She pulled a small coin from her apron pocket and pressed it into your palm.

  It was a strange coin with a hole in the center for threading a cord. There were no numbers stamped on it, only a smooth, polished surface.

  “A token,” Remus explained. “Proof your name’s now on the Underground Railroad’s passenger list, Grace.”

  “Departure is tomorrow,” Mary said, her expression turning serious.

  “We’ve contacted the next station, James Manor. The tracks north are laid out. We’ll get you there safely.”

  Then she gave you a mischievous smile.

  “The name of the final stop,” she whispered, “is 'Freedom'.”

  ---

  【日本語原文 / Original Japanese Text】

  018　終着駅の名は

  おだやかな数日を過ごした。

  信じられないほど、ゆるやかに時間が流れた。逃亡生活においては、時間は異常な濃密さと、狂おしいほどの希薄さとの、いずれかでしか流れなかったのだ。この『駅』での生活は、どちらでもなかった。あたたかな毛布にくるまれているように、おまえは庇護されていた。これほど心を和らげた日々は、きっと、ものごころついてからはじめてのことだったろう。

  仕事らしい仕事は与えられなかった。

  とにかく眠り、食事の時間に起こされ、やさしく面倒を見られながら食べ終えると、また眠る。どうしても寝つけずもだえていると、メアリーが、まるで赤ん坊にするように、子守唄をうたい、胸を叩いてくれる。おまえは、あっけなく眠りに落ちてゆく。そうしてまた、食事の時間がくるのだ。

  何日かが過ぎると、起きて、出あるくことを許された。とはいえ、かならずメアリーがかたわらに付き添って、人目のない散歩道を教えてくれるのだ。

  メアリー。

  わたしの天使。

  おまえは、心のなかでメアリーをそう呼んでいた。

  メアリーのうつくしさは、母のそれとは違った。母はそれこそ、母親めいた部分がなかったのだ。はかなげで、かよわく、従順で、抑制された色っぽさを持っていた。どこか、病的でもあった。

  対して、メアリーのうつくしさには、内面のやさしさとすこやかさが充溢していた。メアリーの表情が翳ると、見るものの心も翳り、メアリーの顔にぱっと笑顔が射し込むと、見るものも思わず笑んでしまうような、共感を呼び込むものがあった。

  おまえは、メアリーに手を支えられながら歩く散歩道を、なにも覚えはしなかった。

  ずっと、顔を見ていた。

  花を指さして名前を教えてくれる彼女の、樹の種類ごとの違いを語る彼女の、すきな季節やその理由について語る彼女の、顔を見ていた。声に聞き惚れていた。くるくると変わる表情と、声色と、仕草とを、ただ眺めていた。メアリーの指が花弁をそっと撫でるのを見るたび、おまえはじぶんの頬が撫でられたようなきぶんになって、背すじをぞくぞくと粟立たせた。

  おまえの反応のわるさと、上気したままの頬を、メアリーは体調が快復しきっていない証拠と見た。散歩の途中にそうなっていることに気がつくと、メアリーは言うのだ。

  「もう、今日はおしまいにしなくちゃ」

  「そんな。……もうすこし」

  「だめ。見てごらんなさい。こんなに熱が上がってきてるのよ」

  おまえの額に、躊躇なく手のひらを当てる。

  額と額とを、くっつける。

  おまえは歓喜と恥ずかしさに、そのまま死んでしまいたくなる。

  こうして、おまえはまともな思考能力を奪われ、メアリーに言われるがまま、寝台へとみちびかれるのだ。汗を拭かれ、ナイトキャップを被らされる。おまえは罪ぶかいおねだりを、おずおずと切り出す。メアリーはにっこりとほほえみ、その願いを叶える。

  「いい子ね、グレイス」

  子守唄が、うたわれる。

  鼻すじを、なぞられる。

  おまえのからだは、こうして、眠りへと手わたされる。

  この日々が、とおまえは願う。

  一日でも長く、つづきますように。

  ＊

  一週間が、経っていた。

  おまえのからだはすっかり快復を遂げていた。こけた頬がもどり、血が足りなくて白みがかっていた肌が、きれいな褐色へと戻っていた。あいかわらず、体つきは貧相ではあったけれど、そちらはもともとだ。

  出発の日が、近づいていた。

  「いいかね、グレイス」

  老人──名はリーマスと言った──は、馬小屋のかたわらに置いた荷馬車《ワゴン》をまえに説明した。

  「これが、わしらの列車だ。おまえは貨物として、地下鉄道であつかわれる。つまり──」

  「身分証を持たない逃亡奴隷のことよ」

  メアリーが後を引き取った。

  「自由洞人《フリードワーフ》は皆、身分証を持っているの。奴隷身分ではなく、自由身分であることの証。こういう書面ね」

  メアリーが差し出した書類は、油を引いた紙でつくられていた。

  おまえには判読しにくい流れる筆記体で、なにかが書かれている。指でなぞりながらなんとか、メアリーという文字を見つけ出すことだけはできた。

  「身分証は常に持ち歩き、保安官や行政担当者の要請があればすぐに見せること。……それを条件に、自由洞人《わたしたち》は自由身分を認められているの」

  「裏を返せば、身分証を持たない洞人《ドワーフ》は、すぐさま逃亡奴隷の嫌疑をかけられて連れてゆかれる。どれほどきれいな恰好をしていようと、言い訳はできん」

  「なるほど」

  おまえがうなずく。

  「身分証を持っていないから、逃亡奴隷はすがたを見せることができない。それで、貨物になるんですね」

  「理解が早くて助かる。で、こいつだ」

  リーマスが荷馬車《ワゴン》を叩く。

  木を組み合わせてつくられた簡素な一頭建の馬車だ。いちおう幌は設けられていて、御者ともうひとりが並んで座れるほどの箱型の座席が用意されている。

  老人は座席に手をかけた。

  長椅子のかたちをしていたそれの座面が、蓋のように開かれる。内部には、洞人《ドワーフ》なら大人であっても横たわれるだけの空間があった。

  「乗せてゆくのが貨物となれば、ふつうの座席には座らせられん。そこで、こういうものを使うことになる。いわゆる、『隠し』だな。

  しかしこれじゃあ、百戦錬磨の検問は通過できん。

  あたりまえの荷馬車《ワゴン》であっても、このぐらいの『隠し』は用意されている。貴重品を入れるのにもってこいだからな。そこで、こうだ」

  リーマスは、座席のなかに上半身を突っ込むと、底板を外してみせる。

  よくよく見ると、底板には凹凸面が設けられ、固定できるようになっているらしい。リーマスに促され、おまえが底面を覗き込む。

  おどろいた。そのなかにも、さらに空間があったのだ。

  「どういうこと……？」

  首をかしげるおまえを、老人とメアリーがくすくす笑いながら見ている。

  もう一度、おまえは横から荷馬車《ワゴン》を眺める。やはり、二重底が用意できるほどの厚みがあるようには、見えない。

  「かんたんな仕掛けなの」

  メアリーが、リーマスから受け取った板を示してみせる。

  「ほら、この板、片面が鏡になっているでしょう。これを隠しのなかに、斜めに入れるの。そうすると、上から覗き込んだ人は、座席の底面が見えているんだと思い込むけれど、じつは鏡に映った手前側の面を見せられていることになるの。

  これで、板の裏側には誰にも見えない空間ができあがるってわけ」

  「単純な仕組みだが、これがいちばん利く」

  老人がにやりと笑う。

  「ひとは、一度調べて『問題なし』と思ったところを、また調べたりはせんからな。少なくとも、毎日何台もの荷馬車《ワゴン》を検めさせられている役人に、そこまで徹底した人間はいやせんよ。

  この荷馬車《ワゴン》は、こう見えて十八人もの逃亡奴隷を隠しおおせてきた。安心してかまわんぞ」

  「全身がかちこちになるのだけは勘弁してね、グレイス」

  メアリーが片眉を上げて苦笑する。

  「なにせ、許された空間は『隠し』の半分になるのだもの。私がためしに横たわってみたときは、半時間もせずに音を上げてしまったわ」

  「おまえは堪え性がなさすぎる」

  リーマスの苦々しい口ぶりに、メアリーとおまえとは、顔を見合わせて吹き出した。

  ひとしきり笑い終えると、メアリーは涙を拭って言う。

  「そうだ。肝心なものを渡し忘れてたわ」

  メアリーはエプロンのポケットから、一枚の硬貨を取り出す。

  おまえの手を取ると、手のひらの中にその硬貨を握らせた。

  ふしぎな硬貨だった。

  真ん中に穴が空いていて、紐が通せるようになっている。値段を示す数字はどこにも刻印されておらず、表面はすべすべとしている。

  「トークンだ」

  老人が説明した。

  「おまえが、地下鉄道の乗客名簿に名前が載ったことの証だよ。グレイス」

  「出発は明日よ」

  メアリーの顔つきが真剣になっていた。

  「つぎの駅になるジェームス邸に連絡がついたの。これで、北への線路は敷かれたわ。私たちが責任を持って、届けます」

  それからメアリーは、いたずらっぽく、笑ってみせた。

  「──終着駅の名は、『自由』よ」

  “Shousetsuka ni Narou,”

  “Kakuyomu,”

  “Alphapolis,” and so on.

  Some of you may wonder: why didn’t I post this story there?

  Fundamentally, my reading has always gravitated toward the world’s great literature—translated thrillers, horror, science fiction.

  Almost none of it comes from contemporary Japanese authors.

  The films I watch are mostly from America, Britain, France, Korea—Japanese cinema I only glimpse when my wife invites me along.

  Immersed in such a world of content, Japanese web novel sites began to feel somewhat… stifling.

  For one, the vast majority of works there are premised on the imaginative grammar of anime, manga, and games.

  They rest unconsciously on the sensibilities of modern Japan, and there is a pervasive air that demands you never stray from it.

  Did you know?

  In Japan, MCU superhero films cannot outsell a single theatrical release of Detective Conan.

  This is not merely because Conan is such a strong IP.

  There is a subtle, persistent resistance among Japanese audiences to content created abroad.

  I was born and raised there, and Japanese literature shaped much of my worldview.

  Writers like Furukawa Hideo, Murakami Ryu, Tanaka Yoshiki, Sadakane Shinji, Murakami Haruki, Kitakata Kenzo.

  And countless mangaka—King Gonta, Hirano Kouta, Yoshinaga Fumi, Nihonbashi Yowoko, Kishiro Yukito, Tamura Yumi, Tezuka Osamu—without them, my sensibilities would never have formed at all.

  Even so.

  The blood running through my veins is blood infused with foreign literature and film.

  To come here.

  To you.