Canaan.

  That was what the place was called.

  I’d heard the name before. Grandfather had spoken of it more than once. Long ago, he said, when runaway slaves still had hope, this was where that hope pointed. Before the Underground Railroad had even raised its first cry, a great Dwarf woman—known only as the Holy Virgin—had founded a community here. It took in all who had nowhere left to go, and endured as their final destination—the last hope.

  That was Canaan.

  I never imagined I would stand on this soil myself.

  In the end, I must have been careless. I’d believed that even if I helped runaways, I would never become someone who had to flee.

  Canaan was strangely calm.

  The collapse of Main Station, the shattering of the Railroad—those catastrophes felt distant here, as though they were news of some far country falling. This place was cut away from reality, from all clamor; set apart, in a sense—consecrated.

  A statue stood at the center of the square.

  The Holy Virgin, they called her.

  No Dwarf by that name was known in either the United States or the Confederacy. The statue was of a plump sister in prayer, her face lifted to the sky, and the ground around her had been swept clean. When a Dwarf arrived in Canaan, the first thing they did was kneel before the statue and offer a prayer.

  I did, too.

  When Hannah and I first came down into this place, it didn’t feel like we had escaped—it felt like we had arrived, at last. Looking up at the Holy Virgin, I’d felt… protected, in a way I couldn’t explain. My knees had folded of their own accord.

  A year had passed since that day—since Mr. Potter drove me out of the house.

  The stream of Dwarves pouring into Canaan had finally begun to slow. After Main Station fell and stations and tracks across the land were destroyed, station staff and passengers who had nowhere left to go were rescued—so I was told—by three armed conductors who moved like fire everywhere at once, and were brought here. We received the wounded alongside Canaan’s original residents, assigned them bread and huts.

  Canaan had originally been only a few hundred people.

  And yet the forest depths had been cleared; there was space enough for several thousand to live at once. The houses stood close together—not like a mere village, but like something built to use every inch with maximum efficiency. Farther out were fields and livestock sheds, arranged so that all food could be produced within the settlement itself. In a year, they could grow enough to feed ten thousand.

  In other words: Canaan had been prepared.

  It had been built with refugees in mind.

  Canaan had no village chief.

  It had once been a small community; when something happened, they talked it through and decided by consensus. But now, with two thousand residents, that method no longer felt reasonable.

  Naturally, representatives began to emerge—one for each group—speaking for their people’s interests. When it was only individuals, humility and the virtue of yielding could still hold. But when multiple groups with shared identities stood side by side, desire and aversion rose to the surface, naked and loud.

  Every group insisted the problem was imbalance and unfairness.

  The food distribution was wrong... The work assignments weren’t fair... Those people were being favored...

  Those claims were always clouded by the speaker’s own perspective, and the Railroad folk were run ragged trying to handle them.

  Hannah, valued for her experience running the huge “station” that was the Sawyer estate, served here too as a leader among the station staff—but she was drowning, day after day, in the task of patiently explaining things to passengers who repeated selfish demands without end.

  “They’re unbelievable,” I burst out, the instant we managed to get a moment alone.

  “They accuse you like you’re some kind of tyrant, Hannah. You’re running yourself ragged for everyone, and there’s not even a scrap of gratitude—just ‘I want this,’ ‘I won’t do that,’ every single day—”

  “That’s what passengers are like,” Hannah said.

  “But they aren’t passengers anymore.”

  “True,” she said, and a thin smile lifted her exhausted face. “You’re right, Mary.”

  “‘Once you reach Canaan, you kneel before the Holy Virgin, and from that moment on you’re villagers—equals. Everyone does what they can, and supports Canaan.’ That’s what we said, wasn’t it? But people don’t change overnight. Especially now, when there are more newcomers than there are original Canaan folk.”

  She paused, searching for the words.

  “If you pour a cup of coffee into a pond, the pond stays clear. But if too much coffee keeps flowing in… well. You know.”

  “It still doesn’t sit right with me,” I said. “They only think about their little group’s benefit. If you live in Canaan, you’re a Canaan person. The Holy Virgin’s Hostia had Dwarves, Humans, and Elves in it, didn’t it? Canaan should be the same: everyone here is equally Canaan. And yet they draw lines over the land they came from, or the master they served, and look at the others like enemies…”

  I couldn’t keep the sharpness out of my voice.

  “That goes against Canaan’s ideals.”

  Hannah let out a small laugh.

  “You,” she said. “You’ve really become fierce.”

  “Huh?”

  “No—what I mean is, maybe you were always this kind of girl. I didn’t think you could be so… logically angry.” Her eyes held warmth. “You look so gentle, I decided you were someone with few opinions. But at the estate, you wore such a good mask, didn’t you?”

  You might be reading a stolen copy. Visit Royal Road for the authentic version.

  “I don’t remember wearing a mask,” I said, bristling.

  “If I don’t have to be angry, I’m not. I just can’t stand injustice.”

  “That’s a brave line to say in such a soft voice.”

  “Hannah!”

  She laughed. “Sorry.”

  I puffed up for a moment, then couldn’t help laughing with her.

  “Either way,” Hannah said more quietly, “it’s a relief just to hear you speak brightly. This whole village… that’s not something we can fix overnight. But at least you and I—let’s keep it equal between us.”

  “Equal… as friends?”

  Her smile softened. “I’d be happy if you called it that. I always thought of us as sisters, though.”

  “Of course I’m the older sister,” I said at once.

  “You say that, Mary.”

  Hannah being here was a salvation for me too.

  Someone I could trade light barbs with. A friend I could be around without holding my breath. This woman, seven years older than me, was someone I could respect—someone wonderful.

  I had grown, too.

  At least, I believed I had.

  I was fourteen now. My body had filled out a little; the wild frizz that used to puff and spill everywhere had become something I tied back, then wrapped with a headscarf. In my homespun dress and apron, I probably looked like an ordinary housewife—someone thoroughly of the village.

  And it wasn’t only appearance.

  Helping Hannah with Canaan’s operations had taught me how to work with people. Even with older adults, I’d learned to speak without shrinking, to make decisions in my own sphere and carry them through. Maybe it was confidence—my voice had gotten a little louder. The passengers… no, the people, had begun to rely on me as a full-fledged station worker.

  Hannah said I’d always been this kind of girl. But the truth was, I knew I’d shed a layer. I’d stepped out of myself.

  And yet—

  Compared to Grace, my change was nothing.

  —She’s “Mother” now.

  I remembered the day I found her collapsed at Grandfather’s doorstep: so thin she looked like she might starve in the next moment, black eyes glittering with suspicion that feared betrayal—alongside a desperate, clinging plea for salvation.

  And I remembered that night by the lake, under moonlight, when our lips met. The face she’d worn before closing her eyes—trembling with a desire that looked almost like prayer, like longing—had changed when she opened them. There was a gentleness there, proud to the point of arrogance, that made me want to fall to my knees before her.

  No matter how I tried to recall her now, I couldn’t see the seed of what the newspapers described: a ruthless, decisive leader.

  The girl I knew and the new Supreme Chief of the Underground Railroad refused to overlap in my mind.

  —Is it really you?

  From the ragged little pouch I wore at my neck, I carefully unfolded a tiny scrap of paper.

  A clipping—just Grace’s face, cut out in secret from an article announcing the “Underground Railroad Declaration of Independence.” The photo must have been taken from far from the podium and enlarged; the features were blurred. But even so, there were emotions I could read in that face.

  Hatred.

  Anger.

  Humiliation.

  Murderous intent.

  Defiance.

  All of them were far from the girl I remembered.

  I traced the face in the photograph with my fingertip. The paper was rough under my skin. I wished I could touch the soul behind it through that coarse surface.

  —Grace.

  My shoulders shivered.

  I adjusted the shawl I could no longer take off, even in high summer. The chill had become familiar. It was the cold of being cut off from the heat that should have been there—cold enough to ache.

  Sometimes, shamefully, I hoped you felt it too.

  I’d tell myself I was only worrying—are you hurt, are you pushing too hard—but beneath it, there was an ugly part of me that wanted you to be just as cold as I was.

  Boooooo… oooooo… oo—

  A sound rolled through the earth.

  Children shouted and pointed toward the sky. A vast shadow appeared beyond their fingertips, spreading as though it would cover the heavens.

  All across Canaan, hands stopped. Faces tilted upward.

  Once a day, at this hour, everyone stopped working. It had become ritual.

  The shadow that swallowed the village belonged to a swollen, teardrop-shaped body. From its pure white surface streamed countless green bands as it passed overhead—gliding, slow and smooth. It had to be far above, and yet it seemed near, simply because it was too enormous to feel distant. Dozens of seconds passed before the shadow finally slid away.

  Moby Dick.

  An ancient dragon beyond counting years. The sky-god who ruled the northern reaches of the continent. Legend said it had watched over Canaan from more than six thousand years ago—the white dragon king. Some said it was older even than Marlin, the dragon that had once borne Main Station itself: the oldest dragon alive.

  Boooooo… ooooooooooooo… ooo—

  The air trembled again.

  Then Moby Dick vanished toward the far horizon.

  People began to move once more, returning to their work. I tucked the clipping back into my pouch, pushed it down into the neckline of my dress.

  “…I’ve been slacking too long.”

  I muttered it to myself, lifted the large water bucket back onto my head.

  Three more trips.

  All right. I set my jaw and started walking toward the well outside the village.

  Children ran around in play. Women peeled small potatoes. An ordinary Canaan scene: a calm village day, sealed off from the world’s shrieking violence.

  “Ah.”

  I stopped.

  A boy, maybe four years old, stood staring up at the sky with a blank expression—even though Moby Dick had already passed long ago.

  The other children who’d been running with him had disappeared into the shade, leaving him alone.

  “What’s wrong?” I asked. “Everyone’s gone, you know.”

  “…That.”

  He pointed.

  I turned.

  There were tiny dots in the sky.

  Small dots, swarming around a larger one, buzzing like a cloud of summer gnats.

  But the dots grew—fast.

  And as they grew, I realized what they were: a flock of dragons, flying in formation toward us.

  On the back of the largest dragon rode two children.

  Human twins—beautiful.

  They wore neatly tailored short trousers, like the sons of British aristocrats. Their voices carried on the wind, singing, delighted.

  “? Kill, kill—”

  “? Kill, kill—”

  “? As our Princess commands—”

  “? As our Princess desires—”

  “? D'rev kneel before me—”

  “? Digger face-first in the dirt—”

  I didn’t keep listening as the song swelled closer.

  As agreed in advance, I pulled the whistle every station worker wore at their waist and blew with all my strength.

  Pi-ri-ri-ri-ri—

  The sound cut through the air.

  When I finished, I screamed:

  “Enemy raid—!”

  075　とある少女の物語3

  カナンの地――。

  そう、呼ばれている場所だった。

  話には聞いたことがあった。お祖父さまが、何度か語ってくれたからだ。むかし、逃亡奴隷たちの希望といえば、この場所をさししめしたのだそうだ。地下鉄道がいまだ産声さえあげていないころ、聖処女と呼ばれた偉大な洞人によって立ち上げられた、洞人たちの共同体。あらゆる寄る辺なきひとびとを受け入れ、その最終目的地として存続しつづける、さいごの希望。

  それが、カナンだ。

  じぶんが、じっさいにこの地に立つ日がくるとは、思ってもみなかった。

  けっきょくのところ、わたしはたかをくくっていたのだろう。逃亡奴隷を助けることがあっても、じぶんが追われる身の上になるはずがないと、思い込んでいた。

  カナンは、ふしぎと落ちついていた。

  主要駅の崩壊も、地下鉄道の瓦解も、この場所からは遠くへだてられている。まるで、とおい異国が滅びた報を聞くかのように、ひびく。あらゆる現実、あらゆる喧騒からきりはなされ、いわば聖別されているのだ。

  広場の中心に、像が据えられている。

  聖処女──と呼ばれている。

  合衆国でも連合国でも、そんな名の洞人は知られていない。ふくよかなすがたで空を見上げる祈りをささげるシスターの像のまわりは、きれいに掃き清められている。カナンの地に洞人があらわれると、まずおこなうのはこの像のまえでひざまずき、祈りをささげることだ。

  わたしも、そうだった。

  ハンナとともに降り立ったとき、逃げ延びたというよりは、たどりついた、というような意識をいだいたものだ。聖処女像を見上げていると、守られているような、ふしぎな感覚になった。しぜんと、膝をついていた。

  あの日――ポッターさんに屋敷を追われた日から、もう一年が経つ。

  カナンにぞくぞくと入ってきていた洞人たちも、ようやくひと区切りがついたようだった。主要駅の崩壊、各地の駅および線路の破壊によって行き場をうしなった駅員や乗客たちを、三名の武装車掌が縦横無尽に活躍して救い、このカナンへと送り込んでいたのだという。傷ついた人びとが到着するのを、わたしたちはもとの住人たちとともに迎え入れ、パンと小屋とを割り当てた。

  カナンにいたのは、もともと数百人ていどだった。だのに、森の奥が切り拓かれ、ゆうに数千人が同時に暮らせるだけの広さが確保されている。たんなる村ではないことを示すように、家々は密集し、最大の効率をもって空間をつかえるように工夫されていた。すこし離れた箇所にはさまざまな畑と家畜小屋が設けられ、食糧のすべてが自給できるようになっている。年に生産できる食料は、一万人が食いつなぐことができるほどのものだった。

  つまり、カナンは準備されていたのだ。

  こういった、避難民を受け入れる事態を想定して。

  カナンに、村長はいなかった。

  もともと、ちいさな共同体であったのだ。なにかあれば話し合い、合意をもって決定する。しかし、住人の数が二千人を数える現在では、これまでのやりかたはあまり合理的とは言えなくなった。

  しぜんと、グループごとに代表があらわれ、それぞれの集団の利害を語るようになった。ひとりの人であれば、謙虚さや譲り合いの美徳が成立したが……属性をおなじくする集団がいくつも並び立つとなると、欲望や忌避感はむきだしとなってあらわれた。それぞれの集団が、問題は不均衡と不公平にあると口をそろえて主張した。食料の配当がおかしい、仕事の割り振りが公平でない、やつらだけが不当に優遇されている……こういった主張はいつも主観に濁らされてしまっていて、地下鉄道の面々はその対処に追われっぱなしとなった。

  ハンナは、ソーヤー邸という巨大な「駅」での経験を買われ、このカナンでも駅員たちをまとめるリーダーとしての役割を果たしていたが……あまりに自分勝手な主張をくりかえす乗客たちに、ねばりづよく説明をおこなうのに忙殺されてしまっていた。

  「あのひとたち、ほんと勝手だわ！」

  ふたりになったしゅんかんを見つけて、わたしは溢れそうになっていた怒りを口にした。

  「ハンナのこと、まるで圧制者みたいな言い方で責めるじゃない。みんなのために日々飛びまわってるのに、そこに対する感謝もなしで、毎日毎日これがほしいだのこれがやりたくないだの……」

  「そういうものよ、乗客って」

  「でも、いまは乗客じゃないのに」

  「そうね、メアリーの言うとおり」

  ハンナの疲れた顔に、うすい笑いがうかんだ。

  「『このカナンにたどり着いたからには、聖処女さまの前で、対等な村人同士。ひとりひとりができることをやって、カナンを支えなくてはならない』……だったわよね。でも、すぐには意識は変わらないわ。とくに、いまはもとのカナンびとよりも、流入者のほうが多いような状況だもの。池にコップ一杯のコーヒーを注いでも、池全体が透明なのに変わりはないけれど、流れ込むコーヒーの量がおおすぎたら、どうしてもね……」

  「そもそも、じぶんたちのちいさなグループの利益ばっかりかんがえてるのが、納得いかないのよ。カナンびとになったからには、カナンびとだわ。聖処女さまの率いた『聖餐隊（ホスチア）』には洞人も天人も先住民もいたのよね。それとおんなじに、カナンもすべての人がひとしくカナンびとであるはずよ。それを、もと住んでた土地やら、おなじ主人に仕えた仲間やらで勝手に区切りをつけて、ほかのひとたちをまるで敵みたいに見て……そんなのは、カナンの理念に反するでしょう？」

  ハンナが、くすっと笑った。

  「あなた。ほんとうに、烈しくなったわね」

  「え」

  「いや、もともとこういう子だったってことよね。そんなに、理路整然と怒る子だとは思わなかったわ。おとなしそうに見えるから、てっきり、主張のすくない子だとばかり決めつけていたけれど……お屋敷では、ずいぶん猫を被ってたじゃない？」

  「猫を被った覚えはないもの」

  わたしはむっとして言う。

  「怒る必要がなければ、怒らないわ。わたしは、理不尽が許せないだけ」

  「ふんわりした声で言うには、いさましい台詞だわね」

  「ハンナ！」

  「あはは。ごめんなさい」

  わたしはすこしふくれてみせてから、ハンナの笑いに釣られた。

  「なんにしても。あなたが、明るく話してくれるようになっただけでも、救いだわ。この村ぜんたいのことは仕方ないけれど、わたしとあなただけでも、対等な関係でいましょう」

  「ええ。対等な……お友だち？」

  「あはは。そう呼んでもらえるのは、うれしいわ。わたしは姉妹みたいに思ってたけど」

  「もちろん、わたしが姉ね？」

  「言うわね、メアリー」

  ハンナがいてくれることは、わたしにとっても救いだった。

  軽口を交わすことができる相手、気がねなく接することができる友人……七つ年上のこの女性は、尊敬できるすばらしいひとだ。

  わたしも、すこしは成長した。

  すくなくとも、じぶんではそう思っている。

  十四歳に、なっている。からだつきがすこし丸みを増し、子供の頃から荒れ放題にふくれていた癖っ毛を後ろでくくり、その上から頭布（ヘッドラップ）でまとめるようになった。粗布（ホームスパン）のワンピースとエプロンを身につけているすがたは、きっと、生活感あふれる主婦のように見えるだろう。

  見た目だけでは、ない。

  ハンナを手伝ってカナンの運営にたずさわるようになってから、ひとと仕事をすることにも慣れていった。相手が年上であっても、遠慮なくものを言うことができるようになり、じぶんの領分でみずから采配を

  振るうことにも慣れた。自信がついたせいか、すこし声がおおきくなった。乗客の人びとからは、一人前の駅員として、頼られるようにもなった。

  ……もともとこういう子だった、とハンナは言ってくれていたけれど、実のところ、わたしはひっこみ思案な少女から一皮むけたのだと自覚している。

  けれど。

  グレイスにくらべたら、わたしの変化なんてなにほどのこともない。

  ――マザー、なのだもの。

  あの日、お祖父さまの家の戸口に倒れていたすがたを思い出す。

  つぎのしゅんかんには飢え死にしてしまいそうなほど痩せて、裏切りをおそれる猜疑に充ちた光と、救済をもとめてすがるような光が、その黒い瞳のなかにまたたいていたのを。

  そしてあの夜、月光に照らされた湖のほとりで、唇をかさねたときの顔を思い出す。

  目をつむるまえには、祈るような、希うような欲望のふるえを発していたその顔が――目を開けたときには、おもわず目のまえに平伏してしまいたくなるような尊大なまでのやさしさをたたえ、わたしをつつみこむように見返してきていたのを。

  いま思いかえすグレイスのどんなすがたにも――新聞が寄ってたかって書き立てているような、苛烈で果断な指導者へと成長する種がひそんでいるようには、見えなかった。

  どうしても、あの少女と、地下鉄道の新総帥とが、頭のなかでかさならない。

  ――ほんとうに、あなたなの？

  首に下げたぼろ布の小袋から、わたしはちいさく折りたたんだ紙片を慎重にひろげる。……“地下鉄道独立宣言”を報じた記事から、こっそりグレイスの顔写真だけを切り抜いたものだ。演壇からずいぶん離れて撮った写真をひきのばしたらしく、目鼻がぼやけかけてはいたが――そのグレイスの顔つきにも、いくつかの感情は読み取ることができる。

  憎悪。

  怒り。

  屈辱。

  殺意。

  反抗心。

  ……いずれも、わたしの知る少女からは、ずいぶんと遠い。

  写真のなかの顔を、わたしは指先でそっとなぜる。ざらざらとした粗い紙の感触をとおして、その奥の魂に触れることができたらいいのに、と思いながら。

  ――グレイス。

  肩が、ぞくっと震えた。

  いまや夏の盛りにも手ばなすことのできなくなった肩掛けを、そっとかけなおす。寒気は、すっかり馴染みの顔になった。あるべき熱からへだてられているせいで、寒くてたまらない。

  あなたもそうだといい、とときどき思う。

  傷ついてはいないか、無理してはいないかと心配するふりをしながら、あなたもおなじぐらい寒がっていてほしい、ともかんがえている。わたしは、とてもみにくい。

  ぶぉーーーーー……おぉーーーーーおーー……。

  地をふるわせる音がした。

  子どもたちが騒ぎながら、空の向こうを指さしている。その指の向こうから、空をおおうような巨大な影があらわれる。

  カナンの村じゅうが作業の手を止め、空を見上げた。

  日に一度、このときだけはみなが仕事を止めるのがおきまりになっていた。

  村ぜんたいをまるごとおおいかくすその影は、涙滴型のふくらんだ全身――まっしろな体表から、無数の緑色の帯をひいて空をとおりすぎていく。ゆっくりとすべるように流れていく。はるか上空にいるはずなのに、あまりに巨大すぎるがゆえに、間近にいるようにしか見えない。数十秒をついやし、ようやく影はとおりすぎた。

  『白鯨（モービィ?ディック）』と名づけられた、それはそれは旧い龍だ。

  この大陸北部を支配する空の神。伝説では六千年を超す太古から、カナンの地を見下ろしつづけているという、まっしろな龍の王。一説には、主要駅が敷設されていた龍――『カジキ（マーリン）』よりも年ふりた、世界最高齢の龍だと言われている。

  ぶぅーーーーー……おぉーーーーーーーーーー……おぉーーーー……。

  ふたたび、大気がふるえる。

  そのまま『白鯨』は、はるか地平のかなたまで飛び去っていった。

  手を止めていた人びとがまた、作業へとかかってゆく。わたしも、にぎりしめたままだった切り抜きを小袋のなかへとしまいこみ、ワンピースの襟元へとたくしこんだ。

  「……さぼりすぎちゃった」

  ひとりごちて、かたわらに置いてあったおおきな水桶を、また頭のうえに乗せた。

  あと、三往復はしなければならない。よし、と気合いを入れて、わたしは郊外につくられた井戸へと歩きはじめる。

  子どもたちがふざけながら駆けまわっているなかを、女たちが小粒のジャガイモの皮を剥いているなかを、歩いていく。ごくありふれた、カナンの光景。世間のあらゆるけたたましさから隔てられた、おだやかな村の、変哲もない一日だ。

  「あ」

  声に、立ち止まった。四歳ぐらいの男の子が、ぽかんとした顔をで空をながめている。『白鯨』はもうとっくにいってしまったというのに。

  その子を残して、いっしょに駆けまわっていた子どもたちは陰へと走り込んでいってしまった。

  「どうしたの？」

  声を掛けた。

  「みんな、行っちゃったよ？」

  「……あれ」

  男の子が指さす先を、振り向いた。

  空に、ちいさな点々があった。

  おおきな点のまわりに、ちいさな点たちがあちこちと飛びまわっている。夏場の蚊柱のようにも見える。しかしそれらはみるみるうちに大きくなってゆき……こちらに向かって編隊を組み飛んでくる、竜の一群だと気が付かされた。

  おおきな点――ひときわおおきな一頭の背に、ふたりの子どもが乗っている。

  天人の、うつくしい双子だった。

  英国の貴族の子弟のように、きちんと仕立てられた半ズボンすがたで、どこか愉しげに歌っている声が聞こえてくる。

  「?ころーすころす」

  「?ころーすころす」

  「?われらが姫の、命ずるままに」

  「?われらが姫の、望むがままに」

  「?奴人はわたしにひれ伏して」

  「?泥んぼは泥に突っ伏して」

  だんだんとおおきくなっていく歌声を、いつまでも聴いていることなどしなかった。

  わたしはあらかじめ決められていたとおりに、すべての駅員が腰に下げている笛をとりだし、高らかに吹いた。ぴりりりり……という音が大気を切り裂いた。吹き終えると、叫んだ。

  「敵襲ーーーーーーーっ！」